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Jurnal la mare



Neptun, august

Inainte de a pleca la mare, m-am speriat din
pricina unei hemoragii. M-am trezit in mijlocul
noptii intr-o mica baltd de sange. Cand am
ajuns la baie, m-am ingrozit de-a dreptul, cdci
arditam ca un animal injunghiat. Chiuveta s-a
inrosit de la sangele care-mi curgea din nas
si, la fiecare miscare, stropeam lucrurile din
baie. Faptul cd era noapte, cd nu stiam ce sd
fac, imi sporea si mai mult panica. Dupd vreo
_Jjumcitate de ord, am reusit, in sfarsit, sd opresc
hemoragia. Dimineata, m-am dus la doctor. M-a
sfétuit sd nu mai plec la mare.

Seara, am mai trecut o datd prin aceeasi
sperieturd. Iar mi-a curs sange din nas. Nu
m-am mai dus, insd, la doctor. M-am temut sd
nu md convingd, fie st numai din prudentd, sd
rdman in Bucuresti. Incat m-am grabit sd plec,
pentru a nu-mi ldsa timp sé md rédzgandesc.

Acum, md simt de parcd as fi trecut un
Rubicon. Angoasat, dar si multumit. Marea
inseamnd enorm pentru mine. Dacd n-as fi
venit, as fi cdpdtat o psihologie de infirm. Ar
fi trebuit sd md consolez cu ideea cd marea
tine de trecut. Pentru totdeauna! Si nu md vdd
in stare, deocamdatd, de asa ceva.

Atmosfera de la ,Casa scriitorilor® nu mai
e cea de altddatd. Cei mai multi ,,locatari® imi
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sunt necunoscuti. Probabil, sunt amici de-ai
unor scriitori. Sau rude. Dar nici cu colegii cu
care m-am nimerit in aceeasi serie nu trec de
schimburile, conventionale, de amabilitdti. Am
oarecare faimd de individ ursuz, asa cé nimeni
nu se simte obligat sd incropeascd o conversatie
cu mine dincolo de ,Bund dimineata*, ,Cum
e apa?” sau ,Poftd bund”, Si, la drept vorbind,
chiar imi convine sd fiu ldsat in pace. La mare,
eu procedez cam ca arabii care-si depun incal-
tarile la intrarea in moschee. Mci desprind de
problemele curente. Nu mci atrage, asadar, sé
lau parte la suetele care se incing pe plajé ori
pe terasd si sd aud obisnuitele barfe literare.
Le evit cat pot. Mé salut cu cei cu care md in-
talnesc, pe coridoare, la masd, pe falezd si cam
atat. E mai bine. Si pentru ei. Si pentru mine.

Numai de n-ar ploua. E o zi splendidd.
Soare aproape zgomotos. Peste plajd pluteste
un vacarm de lumind. Doar spre Constanta
zdresc un nor.

De pe plajd, se aude acum o larmd veseld.
De dimineatd, pdrea ci se innoreazd. Apoi,
cerul s-a limpezit si toti s-au repezit sd profite
de vremea frumoasd. Ce-ar Ji sd ma ridic de
be scaun, fdrd sd mai astept amiaza, si sd-i
imit? E foarte simplu. Las deoparte ,réifuiala“
mea cu specialistii in antichitate, proiectatd
pentru aceastd vacanid (deocamdatd, imi adun
gandurile), inchid usa dupd mine, md intorc
in ,actualitate®, cobor scara, predau cheia la
receptie si ies, prin mica gradind a vilei, chiar
in fata treptelor de ciment ce coboard, de pe
Jalezad, pe plajéi. Acolo... nisipul, stancile, marea,
abrutizarea luminoasd a ceasurilor petrecute
pe plajd ori in apd. Certitudini! Nici o indoialci!
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Si de ce nu? Tineretea s-a dus. Nu mai sunt
decat o epavd a ei. Dar e vard, cerul e tandir,
marea n-are azi nici un rid. Stai lungit pe nisip
si nu te mai gandesti la nimic. Sau te azvarli
in apd si singura preocupare e sd urmdresti
ritmic bratul care se ridicd in lumind, pentru
a se afunda in apd, dupd o clipd, din nou.
Adevdirul e ca aici, la mare, totul se sim-
plificd. Dispar miile de lucruri mdrunte care-mi
imbdacsesc ziua in Bucuresti. Dintr-odatd, redes-
copdr cd esentiale sunt doar viata, iubirea si
moartea. Restul e spectacol. Alergdturd. Amd-
gire. Si ar avea vreun sens sd protestezi? Nimeni
nu ne-a fdgdduit nimic la nastere. Dumnezeu
nu ne datoreazd nimic, orice repros ar fi ridicol.

Sa fiu mai clar, dacd pot. N-as zice cd devin
Laltul” la mare. Dar, cu sigurantd, devin ,alt-
Jel“. Probabil, lumina speciald de aici provoacd
unele modificari in metabolismul meu. Am o
stare de betie superficiald care-mi relaxeazd
inhibitiile si md curditd, parcd, de zgurd. Istoria
imediatd, de care in Bucuresti n-am cum sd
scap (ca de praf si de cainii vagabonzi), devine,
la mare, o amintire vagé. Si nu cunosc o tera-
pie mai radicaldi pentru oboseala mea nervoasdi.

Desigur, imi dau seama cd e vorba de o
stare, ca atunci cand te afli sub influenta unui
drog, cd e de ajuns sd se strice vremea, pentru
ca aceastd stare sd se ndruie si cd, deci, totul
e, fard profunzime, o excitatie la nivelul senza-
tiilor; dar de ce as pretinde mai mult?

Si acum, e cazul sd md bdrbieresc. Un om
manierat se duce bdrbierit sd se arunce in
mare chiar dacd, dimineata, e ,antic“ si se
viseazd pe plaja ateniand, amestecat printre
cei ce o asteaptd pe Frina.
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Camera are ferestre mari, acoperite cu per-
dele, din pénzd cam grosoland, verzi, cu pdtrate
galbene. O astfel de perdea acoperd si usa care
dd spre balcon. Dimineata, cand résare soa-
rele, lumina macereazd tesdtura. Eu md trezesc,
insd, inainte, cdci aici md culc mai devreme
decat in Bucuresti. Ies in balcon si md uit, cum
am fdcut si in alte veri, spre marea taind a
mdrii. La ceasul in care se ingand ziua cu
noaptea, marea are ceva ciudat. Pe apele ei
sufld parcd duhul Genezei. Valurile spald tdr-
mul cu o nepdsare grea, inertiald, si am sen-
zatia stranie cd mdc aflu inainte de aparitia
vietii pe Pdmant.

Mi-am fixat un program riguros. in Jjur de
sapte si jumdtate, cobor sé iau micul dejun,
apot ma asez in fata masinii de scris. (Aveam
poftd de o polemicd si pe urmd vroiam demult
sd-mi ldmuresc niste obsesii.) Voi lucra, ca
»emigrant” in antichitate, numai cand ceilalti
sunt pe plajd, ca sd nu-mi deranjez vecinii cu
zgomotele hodorogitei mele , Smith Corona*. La
doudsprezece fix, md duc pe plaja. Nu-mi iau
Cu mine nici prosop, nici alte lucruri, ca sd-mi
pot face fdard griji ,turele* intre cele doud
diguri. Cand am iesit ieri din apd, plaja era
aproape goald. Lumea fuge de soarele brutal
$l se grdbeste la masd. Eu mdnéanc printre
ultimii, in seria a douc. Dupd-amiazd, pe la
cinci, mai inot o jumdcitate de ord, apoi casc
gura la cei care joacd sah pe terasd ori citesc.,
Dupd cind, ies sd fac un tur pe falezd... Pare
cam monotond o asemenea zi, dar asta nu ma
supdrd. Se intampld aici ceva, aproape inexpli-
cabil, care tine parcd de taumaturgie... In fine,
sd md apuc de treabd. :
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De cate ori am incercat sa lamuresc inte-
resul meu pentru Grecia antica, n-am reusit
s& gasesc o explicatie multumitoare, desi,
dacéd md gandesc bine, aceasta pasiune mi-a
influentat, considerabil, perspectiva culturala
si, in parte, chiar viata. Probabil, la mijloc e un
ghem atat de incalcit de cauze, unele tinand
de caracterul meu, altele de intamplari, incat
e imposibil sa-1 descurc.

In adolescenta, am devorat, bineinteles,
legendele Olimpului si, cum era firesc, mi-a
pldcut sa pun la originea razboiului troian
nu cauzele ce ne fusesera expuse stiintific de
profesori, ci adulterul de care vorbeste Homer.
De altfel, m-a amuzat enorm, din capul locu-
lui, faptul ca aproape toti zeii grecilor isi
pierdeau subit simtul divinitatii cand dadeau
cu ochii de o femeie frumoasa. Inci nu cunos-
cusem dragostea fizica decat sub forma; lip-
sita de mister, pe care ne-o dezviluise un
pedagog ce ne-a dus, incolonati, de la internat
la bordel, dar incepusem sa am vagi tulburari
erotice. Probabil, si asta a contribuit ca viata
plind de pacate lumesti din Olimp sa mi-i
faca deosebit de simpatici pe ,olimpieni“. Nu-i
simteam severi, intransigenti. Si ma incanta
sd vad ca niste zei duceau o existenta de
copii mari care nu reuseau sa se maturizeze.
Preferau sa imite ce observau la oameni, fara
sd se ridice peste limitele parodiei.

Inca nu eram pregatit sa pricep ca tocmai
aceastd capacitate a lor de a ramane copii
mari le asigura nemurirea. Deoarece, rama-
nand copii, nu descopereau moartea. Luam
din legende coaja, fara sa ajung la miez. Apoi,
am trecut si printr-o etapa de fronda. Ma
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uimisera indraznelile unor autori moderni, ca
Gide sau Anouilh, care n-au ezitat si-1 faca
pe Prometeu fabricant de chibrituri, iar pe
Orfeu cantaret ambulant si m-am lasat luat
de val. Din fericire, nevoia mea de romantism
a fost mai puternica, incat aceasta ~Crizd" ce
tinea de moda n-a durat prea mult. M-a ajutat
84 ies din ea, banuiesc, si un instinct sandtos,
datorita cdruia am intuit in slabiciunile lu-
mesti ale olimpienilor o lectie pe care abia
mai tarziu, dupd multi ani, am inteles-o0. Ca,
sl uratita, viata pastreaza ceva divin.

Toate acestea sunt, insa, lucruri banale,
care fac parte, probabil, din experienta orica-
rui intelectual. Mai neobisnuit a fost, poate,
entuziasmul, aproape agresiv, pe care mi l-a
inspirat ,nebunia“ lui Schliemann de a se
duce la Micene, si sape, cu lliada in mana,
fara sa-i pese de zambetele dispretuitoare ale
somitatilor arheologice, sigure ca »imposto-
rul” nu va reusi decat si se acopere de ridicol.
Am fost cucerit de fervoarea pe care acest
diletant genial a pus-o in pasiunea lui si chiar
l-am invidiat. Nu atat pentru ce a dovedit,
cat pentru modul in care a ficut-o.

Alte imprejurari care si explice ceea ce
am numit ,insolatia mea elini*, mai veche si,
din cate constat, mai durabils decat slébiciu-
nea pentru Don Quijote, nu gdsesc, uitan-
du-ma in urma. Oare rolul decisiv sa-1 fi avut
intdlnirea cu marea? Pe langa faptul ci la
mare am descoperit ,Jumina clasici® si ten-
tatia de a ma simti inactual, aici mi s-a cla-
rificat o credinta pe care am exprimat-o pana
acum tatonand nuantele, firi si o fi formulat
niciodatd transant. Nu voi pretinde ca Oscar
Wilde ca ,singurii oameni adevarati sunt cei
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care n-au existat niciodati“. In schimb, sunt
convins cid romanticii au recreat clasicitatea
anticd. Si voi incerca s-o dovedesc.

Simt, de-afard, miros agresiv de alge putre-
zite si de ndmol rdscopt. Pe plajé, se joacd
volei. Strigdte vesele subliniazd fiecare punct
marcat. Am exagerat, oare, cand am pretins
cd n-am instinctul haitei? Cred cd nu, dar nici
sd stau prea departe de ea nu-mi place.

Am aflat ca se fac glume pe seama punc-
tualitéitii cu care cobor pe plajd. E singura datd
cand am reusit sé impun o impresie atat de
falsé despre mine. Toti cei pe care i-am exas-
.perat cu intarzierile mele ar fi uluiti, cred,
descoperind ca trec, aici, drept un maniac al
punctualitétii. Dacéi m-as duce in acest moment
pe plajd (e abia zece), as produce, poate, o
mare deceptie. As intra in ordinea banald a
celor care stau la soare cand exploziile solare
sunt mai putin violente. Mica legendd, incropitd
involuntar, s-ar spulbera. N-am incotro, trebuie
sd mai fiu doud ore ,antic”.

Nu ma consider ,specialist” in antichitatea
greacd si nici n-as fi reusit sa devin, daca
mi-as fi propus asa ceva. Caci n-am rdbdare
sa fac fise, sa clasez date. In privinta aceasta,
sunt lenes. Unica ,specialitate” care mi-a con-
venit si care nu mi-a cerut nici un efort a
fost aceea de a visa cu ochii deschisi. Spre
deosebire de specialisti, care controleazd cu
griji orice detaliu, pentru a-i verifica exacti-
tatea, eu nu m-am simtit obligat s& numar
cate trepte duc pe Acropole sau cati centimetri
are arhitrava Parthenonului. Nu ma interesa
sa studiez antichitatea cum fac entomologii
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cu insectele. $i, la urma urmei, de ce ar
trebui sa stiu dacd Olimpul are o suti de
metri in plus sau in minus? Din punctul meu
de vedere, e mai important si constat ci
povestile care aureoleaza Olimpul seam#na cu
vesmintele scumpe cu care piticii Jui Velazquez
isi acopera infirmitatea. Asta imi lamureste
perfect de ce, cum zicea Nietzsche, intreaga
conceptie a grecilor despre frumusete a iesit
din durere.

Am retinut, din lecturi, o multime de
fleacuri peste care un specialist trece cu dis-
pret: ca precursorul lui Don Juan in Atena
antica, Alcibiade, a reusit s-o seduca pPana si
pe sotia regelui Spartei, cand a fugit la spar-
tani, sau ca severul Nicias nu iesea niciodata
din casd cu piciorul stang, inscria cuvinte
magice pe zidurile locuintei pentru a o proteja
de incendii, nu intreprindea nimic in zilele
nefaste, marti si vineri, iar ca sa-si taie parul
astepta luna plind. Am aflat ca Euripide si-a
petrecut multe zile intr-o grota, cu fata la
mare, si am comparat, in reproduceri, sta-
tuile Afroditei, din diverse etape, pentru a
surprinde momentul in care zeita s-a pregatit
sd schimbe marea cu o cadi de baie. Am
tinut o poza a Afroditei din Cnid, mult4 vreme,
intre foile cursului de ,Metafizicd“, deoarece
€ram, aproape, indrégostit de Frina, amanta
lui Praxitele, ce i-a fost si model, si, desi nu
cred in metempsihozs, convingerea lui Pita-
gora ca, intr-o viatd anterioara, fusese o vestiti
curtezand, apoi Euphorbos, erou al razboiului
troian, mi I-a facut mai apropiat decat teore-
mele sale. M-am lamurit ca bufnita, gravata
pe monedele de argint, era, la Atena, simbolul
intelepciunii, cd ,sofist* insemna la inceput
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~-maestru de intelepciune“, abia mai tarziu a
devenit un cuvant de ocar4, si ca tacuta zeita
a intelepciunii s-a certat cu Poseidon, cand
olimpienii si-au impartit intre ei diversele
regiuni ale Greciei, exact ca marile puteri la
impartirea zonelor de influenta. Dar, mai ales,
mi-am pus tot felul de intrebari ,puerile” (vor
zice specialistii). Ce vroia sd insemne pasiunea
lui Eros pentru jocul de zaruri? Ca dragostea
e o chestiune de noroc? Ce talc are legenda
dupé care statuile lui Dedal fugeau noaptea
din gradini daca nu erau legate? Sau cum se
face ca intr-o Grecie in care Icar si-a permis
cutezanta nebuneascéa de a zbura spre soare,
folosind niste aripi lipite cu ceara, nimeni n-a
avut curiozitatea sa se suie in Olimp? As putea
povesti cu lux de amanunte ,plimbarile“ mele
prin Atena in vremea cand Frina 1i poza lui
Praxitele pentru Afrodita din Cnid. Si m-am
gandit de nenumadrate ori la singura conditie
pe care i-a pus-o Eros frumoasei Psyche dupa
ce a luat-o de pe muntele unde fusese aban-
donatd si a dus-o cu el intr-un palat inde-
partat: sa nu caute sa vada vreodata chipul
barbatului care o rapise. Intr-o noapte, zice
legenda, Psyche a incalcat aceastd conditie.
A aprins in taind un opait si, la lumina lui,
l-a vazut pe zeu. Eros a disparut atunci, iar
sensul legendei pare si fie acesta: nu incerca
sa vezi, sa cunosti, ceea ce nu-ti e ingaduit sa
vezi, s& cunosti; fericirea are nevoie de igno-
rantd si de acceptare pentru a dura; punand-o
sub o lumina puternica, o alungi...
~Copilarii®, vor bombani specialistii, incre-
dintati ca acest mod de a te apropia de anti-
chitate tine de diletantism. Poate. Nu neg. As
putea sa replic, desigur, ca noi, diletantii, nu
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reusim sa distingem, poate, lucruri batitoare
la ochi, in schimb vedem, uneori, ce n-au vizut
domnii specialisti. Schliemann a probat-o cu
stralucire. Dar sunt gata sa accept ca roman-
tizez antichitatea, ca o falsific. Numai ci eu
nu fac decat sa ilustrez, astfel, in genul meu,
o tendinta mai generala si un adevar usor de
demonstrat, cred. Viziunea moderna despre
clasicitate este una romantica sau, in orice
caz, serios influentatd de romantism! Caci, in
nostalgiile clasice, nu ne intoarcem spre ceva
care ,a fost*, ci spre ceva de care ,avem nevoie*,

Vine o vreme cand obosesti sd te tot Jjustifici.
Mai ales cd asta nu serveste la nimic. Problema
nu e dacd ai avut sau nu dreptate. Trebuie
sd-fi sapi gradina pand la capdt, chiar dacd
nu infloreste nimic in ea. Si spun asta Jara
emfazd. Doar cu o micd pdrere de réiu.
 De fapt, nu stiu prea bine ce regret. Multi
spun cd dacd ar lua viata de la capdt ar tréi-o
la fel. Sunt, probabil, multumiti de ce au fdacut.
Eu recunosc cd am motive serioase sd md tem
cd am fost, mai degrabd, , trdit* de intampldri.
Dovadd si faptul cd, acum, n-am nici un prieten
apropiat, la care sd indréiznesc séd sun in miez
de noapte dacd as simti nevoia sé md s sfdtuiesc
Cu cineva. Sd fie, oare, si prieteniile o problemci
de noroc? Am trecut, totusi, prin doud licee,
prin trei internate si prin trei facultéti. N-am
trdit in pustiu! Sanse de a-mi_face prieteni am
avut, prin urmare... Mi-a fost mai usor sd-mi
gdsesc prieteni printre femei. De ce, n-as sti
sa spun. E posibil sé fie intemeiatéi pdrerea

“cd sensibilitatea are totdeauna ceva Jeminin.

Oricum, md tem cd viata mea a devenit, de

mai multd vreme, un fel de imitatie de viatd.




Jurnal la mare 19

Si-a pierdut autenticitatea, pe care o regéisesc
aici, la mare, cu o infinitd recunostintd.

Dau patura la o parte si mé ridic in capul
oaselor; fard prea multd convingere. M-am tre-
zit cam devreme, intunericul abia se dilueazd
in camerd. Fericiti, cei vesnic grdbiti!, mi-am
zis, adesea. Ei nu au timp sd fie altceva decat
o masind de trdit. Md scol, in cele din urmd,
si ies, ca de obicei, pe balcon. Marea e ca un
lac azi. Nici un val nu increteste luciul amortit
al apei. Asa va fi arditand, oare, Marea Moartéi?
Pe falezd, un bdrbat imbrdcat in trening aleargd,
fortandu-se sé pdstreze ritmul. Cétiva amatori
de pescuit, cu unditele pe umeri si cu un mic
pekinez dupd ei, pleaci sd-si incerce norocul.
Jos, in golf, isi fac antrenamentul obisnuit elevii
unet scoli de karate, imbrdicati in cdmesoaie
albe. Antrenorul lor scoate niste sunete rdistite,
de parcd i ceartd mereu, elevii executd, disci-
plinati, comenzile, lovind aerul, cu mdinile, cu
picioarele, si totul are ceva caraghios.

Mdi intorc in camerd si deschid radioul cu
grijd, ca sd nu se audd sunetul la vecini. In
Bucuresti, ploud. Cu atdt mai bine céd mad aflu
aici, e primul meu gand, egoist. Apoi, md duc
la fereastrd si examinez cerul. Nu-mi place deloc
cand ploudi la mare. Plaja, apa, cerul, pana si
mica grddind a vilei se urétesc, brusc, atunci.
Trupurile bronzate dispar sub haine. Pe falezd,
apar ,pietoni®. Locatarii ,Casei scriitorilor” se
plimbd, sd treacd timpul, sau se trantesc pe
fotoliile de plastic de pe terasd, de-a lungul
zidului, sub copertind si stau la taclale.

Ideile mele despre antici si despre clasicitate
suferd, probabil, de toate metehnele romantice.




